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Straul e il Cavaliere Pociacca 

   

    

  Come un amante indeciso il Sole passava oltre i grandi monti, 
lasciando umida la sera, alle pendici della più docile collina 
dominante la lambrica valle.   Tra gli stagni e la zona scura del 
parco sterminato, movendosi a scatti nella bruma, ciondolava una 
forma tondeggiante, che nei rari momenti di sosta pareva una delle 
tante statue sparse tra gl’alberi. Era Straul, figura di fiducia del 
signore dei Cariggi, che nella convinzione d’esser solo esaminava 
il territorio in ogni anfratto e lo pestava con evidente dispetto, 
forse perché non era di sua proprietà.  L’oscurità addensava e 
l’omuncolo s’avvicinò alla serra con le tipiche movenze del 
cacciatore di misteri, quando come colpito da improvvisa 
illuminazione, frugando nel fogliame in estrema frenesia, metteva 
mano a sottili lastre di granito e come se scottassero le gettava sul 
sentiero oltre la cinta, ben distanziate sul terriccio molle; più tardi, 
terminato il servizio in villa, sarìa passato a caricarle sull’utilitaria 
per trafugarle a Valle traverso la boscaglia.   Nel mucchio scovò 
uno scatolone colmo di quaderni putridi, invasi di lumaconi in 
letargo; un gigantesco lombrico si ritrasse.   La voglia di dare una 
sbirciatina era forte. Aperse un quaderno e nel semi scuro, 
sbirciando a caso, lesse qualche rigo, ma sbiancando subito lo 
richiuse.   Non poteva accendere luci e doveva affrettarsi... 
qualche occhio maligno poteva stare in segreto scrutamento. Era 
sempre in gioco la dignità personale, se non il grado di servo 
principe.   Lo sforzo intenso, intriso nell’emozione, gli causò una 
sorta di temporale interno, ma ritrovata la calma, con lo scatolone 
abbracciato arrancò sul sentiero verso la villa.   Per l’asma che 
portava fin dall’infanzia respirava fischiando e già scendeva il 
valico del mezzo secolo; era alto un metro e mezzo e pesava un 
quintale; aveva l’espressione di un’anziana suora obesa, resa 
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troppo rugosa dal costante sorriso, che come un velo asconde chi 
sa che tormenti e rimpianti... ma nell’alto della collina, svanendo 
la nebbia, illuminato dalla Luna, con la camminata ciondolante 
pareva un bimbòne coi boccoli argentati che s’avventura nei primi 
passi solitari.   Intriso di sudore, ancor ansante si presentò a Donna 
Cesca, e le porse lo scatolone. Pur trattenendosi, da non destàr lo 
sposo, con tono d’anatra disturbata, sbuffandogli in testa umide 
perline essa borbottava: - Che robaccia è... O Straul, ma che 
schifo!  che t’è saltato in mente... Sentite un po’ che odore... 
Invece di portarmi dei fiori... anche strappati nel mio giardino. -  
Quindi con piglio stizzoso ma pur sempre altero, brandendo un 
quaderno leggiucchiava. Straul parlando italico si sforzava 
inutilmente di non balbuziare ma il tartagliamento, nei momenti 
difficili, gli era utile per ingarbugliare discorsi  e deviarli secondo 
necessità. - E’ ca a carta  u umida... non so se è impo po po 
mportante. 

   - Lo dico io se è importante o no... Ma tu dove sei stato tutto 
questo tempo invece di portar via l’immondizia. 

   - Ma sciòra Cesca, son stato a  pu pu pulire la serra che Moro ha 
lasciato ‘no schifo... e ho trovato questo. 

   - Sì sì, ho capito... Pensi che io sia tanto morbosa di rovistare in 
questa schifezza? Dovrei mettermi a leggerli secondo te? Santo 
cielo... non senti che san di marcio? Oh... che impressione... che 
giramento di cabale... Porta tutto nell’immondizia e da’ fuoco... 
subito! E fa attenzione che non ne rimanga intera il nero di 
un’unghia. 

- Ma sciòra Cesca, è carta  ba bagnata... quei de la villa vicina 
come vedono il  fu u fumo  chiaman i po po pom... 

- Chiamino anche la croce rossa...  Non alzare la voce asino... 
vuoi svegliare mio marito?... Si è da poco appisolato... e in questi 
giorni sai bene com’è lagnoso. Oh... la strana sensazione si 
ripete... Questa cartaccia putrida mi risveglia orrori 
inimmaginabili. 
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Straul fece per andarsene, ma nonostante la precauzione il 
Cavaliere Pociacca apparve maestosamente inconsistente. Anche 
nel sonno il vecchio stava attento, di curiosità bruciava 
costantemente, e avanzando a incerti passetti, borbottava 
bolsamente: - Che si  trama alle mie spalle?... Non c’è mai requie 
in questa magione... ma forse è meglio se no sarìa ‘na tomba.  

Nel cumulo degl’anni e dei malanni, sapeva fiutare sempre 
meglio l’arie occultatrici e parlava con astio malcelato: - Che c’è 
in quello scatolone... Dev’essere una cosa ben vergognosa per 
farla sparire senza domandarmi un  parere. 

La nobildonna non poteva far a meno d’esprimersi con toni acidi. 
Noi pensavamo che la causa prima di tanto irrancidimento 
spirituale stesse nella cafonaggine del marito, ma dicevan i parenti 
e i servi più stretti, ch’era la sua natura; e sol Pociacca l’aveva in 
parte domata... o forse è più preciso dir schisciàta.   

   - Caro mio...  faccio di tutto per non disturbarti, ma  sei tanto 
permaloso che... Sì... guarda un po’ qui?... Sono quaderni 
putrefatti... e contengono sragionamenti fuori dall’orbite... Senti 
che odore. Che teste marce ci devono essere per scrivere simili 
nefandezze... Ma tanto tu non senti più niente... né odori, né... A 
dire la verità non ci capisco un accidente. Una scrittura tutta 
macchie, grovigli, correzioni, pensieri triti... Pare uno che si finge 
di vivere a cavallo d’epoche diverse.  

   - Sarà il diario di qualche mentecatto.    

   - A in questa zona, non offenderti caro, ma dementi ce n’è in 
abbondanza. Certo che nel mio Bricco la gente era un tantino più 
sana di mente... Guarda un po’ qui... Dalle poche parole mi 
sembra qualcosa che riguarda la nostra casa... come il 
disfacimento della nostra famiglia... per non dire peggio... quasi 
fosse un mago che ci lancia una fattura inestinguibile. 

   Pociacca poggiandosi al cavalier morente borbottò qualcosa tra 
sé, quindi si volse a Straul: - Matto o mago... purché non sia ‘na 
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fattura da pagare... Lascia pur lì quel pacco, ci penseremo noi. Va’ 
a casa... ti vedo stanco.  

Allontanandosi di corsa, il gran servo, sbatté il ginocchio malato 
contro una scultura astratta di consistenza granitica e ne riportò un 
dolore tanto concreto che poi divenne sempre più acuto e se 
sperava d’esser ancor efficiente come servo, doveva per forza 
lasciarsi operare. Era dura allontanarsi anche un sol giorno 
dall’atmosfera dove prendeva ogni linfa vitale, ma il dolore fisico 
era niente in confronto al disfacimento morale per la rinuncia 
all’ambiguo potere.   Il vecchio Cavaliere, grattandosi il naso coi 
baffi a spazzolino, e palpandosi il ventre prosciugato, seguitava: - 
Cesca, non stiamo a divagare... già sotto la pelle sento svegliarsi il 
tarlo... Non fatemi innervosire coi giri di parole.  E poi chi lo sa... 
magari tra quelle carte c’è nascosta la mappa d’un tesoro. 
Purtroppo ultimamente come leggo tre righe mi s’appanna la vista. 
Potresti leggermi qualche brano di questi quaderni ogni sera, 
invece di giocare a carte... Adesso facciamoli asciugare. 

- Sarebbe meglio buttarli nel camino, tanto per purificarli. Dice la 
Cabala che ne avremo  presto di nuove dalla malasorte, e per tutto 
l’inverno della nostra vita... In questa robaccia sento vagamente 
l’odore della nostra morte. Oltretutto, anche leggendo per ore ogni 
sera ne avremmo per mesi. Sai come ci tengo a vedere tutte le 
puntate del commissario Rex.  

Il Cavaliere era soggetto ai colpi della strega, ma chinandosi con 
cautela, raccattò alcuni quaderni e li nascose nell’intimo del gilè: - 
Vorresti che durasse in eterno il tuo Rex? E’ sempre la stessa 
boiata...  Sai meglio di me che davanti alla tivù m’addormento. 

- Avessimo noi un cane eroico e scaltro come Rex... Ma è inutile 
parlare di certe cose... Tu vorresti rivedere continuamente 2001 
ODISSEA NELLO SPAZIO... mah... tanto Nostradamus ha detto 
che nel duemila comincerà un’odissea senza fine nello strazio. Tu  
stai sveglio sol se guardi le veline. 
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- M’interessa tanto di veline e veleni tivùlesivi... Voglio dirti che 
tante cose son cambiate negl’ultimi tempi. Non rimpiango certo le 
feste, ma la salute che le feste m’han portato via. Più passa il 
tempo, più volentieri sto a casa la sera, e anche tu non sarai tanto 
smaniosa di mostrare i tuoi occhi passitelli e la profonda nobiltà 
del facciàl rugamento. 

La nobildonna si trasse come un lombrico mortificato dalla 
vanga.  

- Sarà come dici mio caro, non oso controbattere... ma se tu mi 
regalassi qualche gioiello raro come usavi in passato... E adesso 
che ogni sera siam soli in queste stanze immense, blindati dietro 
quelle orrende porte, mi pare d’allevarmi per una bella morte.  

   - Che vorresti di più mia cara... 

   - Rimpiango la semplice ma solida struttura del castello del 
Bricco... e la serena irripetibile atmosfera. 

- Ancora lo chiami castello? Da che c’eri potevi pur starci nel tuo 
pollaio sul  Bricco. E fai sempre in tempo a tornarci al sereno co 
co co. 

- Per quanto modesta è sempre stata la dimora del più antico 
casato del Pedemonte... e questa non è altro che la villona d’un 
villan rifatto. 

Quando la carne si fa sentir nel cronico dolore, chi sa perché la 
vista più s’accende alle bellezze e punge acutamente le corde 
segrete. 

- Uh che voce... Chi avrà parlato... Non senti  Cesca? Mai sentito 
una voce più snaturata... Che fastidio! Come una gelida sferzata 
all’anima. Pare Danièl quando canta romanze d’opera. 

- Da quando il male ti rode, senti in tutto gli spiriti maligni caro 
mio... altro che romanze... Io non ho sentito un accidente.  

Il Cavaliere le porse un quaderno; la nobildonna leggeva con 
voce insicura, movendo frattanto passetti stizzosi: - Di chi sarà 
questa bastarda scrittura... Per decifrarla ci vuol un esperto. Come 
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posso leggere spontaneamente? ... E’ sordo come una talpa... Oh 
che compito ingrato esser  moglie d’un malato col destino segnato 
in nero. 

   - Ma certo che no mia cara... non ho la pretesa che a settant’anni 
si possa imparare a leggere, ma almeno vorrei capire il 
contenuto... Neanche da giovane hai mai saputo leggere come si 
deve... ma provaci... c’intenderemo.   

   E Pociacca sospirò ansiosamente premendosi il fianco con la 
mano, forse nell’illusione di soffocar il nemico segreto che 
portava da tempo incalcolabile e da qualche mese si faceva sentir 
sfacciatamente, pur ben nascosto, come un tarlo nel perfetto 
silenzio: - Ho ‘na curiosità addosso cara Cesca... D’altra parte 
certe storie è meglio se restan segrete tra noi, almeno fin a quando 
non saremo sicuri che non sian argomenti nocivi alla nostra 
famiglia.  

   - C’è poco da stare allegri Ivan... da quel che ho letto... 

   - Mia cara... mai trarre conclusioni precipitose. Un politico 
dev’essere cauto nei giudizi. Stiam calmi in attesa del maturare dei 
frutti. Su... che aspetti... leggi a voce alta.  

Era un comando nervoso. La nobildonna parve tentata alla 
replica... che importava a lei di politica? Il Cavaliere ci teneva 
tanto, ma  che ci capisse più di lei...  Stizzita leggeva: - Padrone 
rio, tu che tra i gran roditori della patria sei un portento... 

Il vecchio, ritraendosi come un orbettino calpestato, sentì forse 
cancellato per un istante il dolore al fianco: - Avrai letto male... 
L’accento suona maldestro. Chi sa poi com’è nel contesto... Certo 
lo stile antico infastidisce sempre... Ricorda la scuola, le 
interrogazioni, le bacchettate della maestra. 

- Capitavan tutte a te le carogne. La mia maestra era dolce e 
paziente.  

- Bella mia... tu eri figlia del conte Taccagni... Hai dimenticato 
che io ai tempi ero figlio del ferraiolo di Pavullo.  
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- Lasciami stare Ivan... Son così stanca... Vorrei sapere chi ha 
scritto ‘sta roba... Non  posso andare avanti così. 

- Vedrai che non ci sarà bisogno di leggere tutto... Leggi e presto 
sapremo. 

Cesca abusava coi borbottamenti pensando che il Cavaliere 
udisse sempre meno, ma negl’ultimi tempi, fattosi più diffidente 
forse a causa della malattia, fingeva anche con lei.  

- Guarda un po’ il vecchione, è impaziente come una iena davanti 
a una carogna. - E vociando soggiunse: - Qui c’è scritto primo 
quaderno. Comincio da questo...  salto l’introduzione. 

- Ma no Cesca, perché... A scuola l’introduzione era l’unica parte 
che non m’annoiava... Magari basterà per intendere tutto. 

 Il tono del Cavaliere non ammetteva repliche e conoscendolo 
Cesca lesse con docile cantilena di serva antica: - La storia narrerò 
di questa villa e della gente ch’in essa sopravvive... Anche se la 
mia penna non è più fine d’una vanga, canterò la vacua vita che 
sento spirar tra queste mura, dalla nobiltà irrigidita, alla plebaglia, 
che pur costantemente sia asservita, sereno il volto e forse  il cuor 
conserva.   

La nobildonna interruppe la lettura, guardandosi d’intorno presa 
da insolita soggezione, quindi disse di non capire perché sì 
scrivesse in tal maniera. 

   - Che importa... va’ avanti. Son altre le cose che vorrei 
intendere. 

   Il Cavaliere parlò senza voltarsi e Cesca riprese con voce più 
alta: - Ma più del mio scarso ingegno, voci narranti saràn le 
persone tuttora viventi, e ancor più le sculture e secolari piante a 
tutto attente. Ogni forma canterà la propria canzone, sia di realtà 
passate sia future, che fondono nel presente. E  canteran i sassi e le 
verzure, e più di tutti canterà il signore, che ha dato vita a questo 
paradiso artificioso.  Cogl’onori che merita, la storia intima 
trascrivo del signore che di Brianza è il vanto, e finché sarò un 
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briciolo di sostanza, sulla misera carta di quaderno, tutto registrerò 
del sommo industriere, nell’invidiato ostello.   Più di tutto vorrei 
riprodurre l’incanto che aleggia tra le possenti mura, e 
l’impressione sepolcrale che per tanto tempo ho provato, e la 
sicurezza mortale.  Ma come sarà la sorte? 

 Con un gesto plateale il Cavaliere ruppe la lettura: - Che dici 
Cesca, sarò io quel sommo industriere? 

 La nobildonna occhieggiando lo sposo dall’alto, con espressione 
indecifrabile dopo un lungo sbadiglio riprese: - Ascolta lettor... nel 
vorticoso divenire, non posso garantirti ore liete. Sono pur conscio 
che rigidi versi crean inutili difficoltà, sì che tanti concetti van 
persi, e mantenerli a dirittura in rima, immagini e pensieri escono 
tersi, o stretti e squadrati nella dura dima... chi sa se val la pena, 
sol per cantare come quei di prima.   Tuttavia non dubitar paziente 
lettore... ai poeti antichi non farò il verso, che serio son, e costi 
quel che costi, nel mar del niente io sia disperso se non voglio 
versar sangue sincero, o sotto una discarica  sommerso... provo a 
trovar ciò che fu perso, e sulla carta almeno provar sereno respiro. 

La nobildonna tacque scrutando il suo signore, ché se per caso 
fosse pisolante... ma il Cavaliere attento domandò: - O fanciulla 
passitella... perché d’improvviso sei  mutolìta? 

- Che ci capisci, caro... A me sembra un antico almanacco di 
scemenze, che dice tutto e niente. 

Il vecchio sospirò con forza più eloquente d’un comando, e 
Cesca riprese la lettura più insicura: - Come erba gravida di luce è 
sempre stata l’intima mia vita e brulicare d’ansie senza scampo... 
ma ora sulla via rinsavito, nuova struttura ricercando vo’... 
all’ordine la penna sia asservita.   All’anarchismo vorrei dar 
licenza in questo scritto... ogni pensiero sia ben dritto e il 
fantasticare sia sconfitto. ... A nessun chiedo aiuto e consiglio, ché 
per la gloria del gran Pociacca basta il mio scarso intelletto, e 
d’altro canto non conosco muse... contento degl’affanni che 
pulsan nell’unica carcassa. 
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   - Non ci son dubbi... questo barlafùso ce l’ha con me. Hai 
qualche idea Cesca? 

   - Caro mio... è impossibile capire qualcosa di preciso. Ogni 
quaderno è qua e là macchiato e rattrappito, e puzzan tanto  che mi 
mettono nausea... la testa mi gira... non sono in grado 
d’intendere... Di questo passo potrei cascare in delìquio. 

   - E’ tutta suggestione... Avanti cara... continua a leggere per 
favore. 

La nobildonna si contorceva, strizzando gli occhi deglutiva 
amaro, borbottando che di suggestione si può perire, e seguitava: - 
Sono una vittima innocente... ma in me scorre ancor vitale 
essenza, e stranito resto ad ascoltare la forza che di trascrivere 
comanda codesta storia astiosa. Vorrei sol dormir serenamente... 
Lasciami in pace... sii dolce intellettualistica mente. ... Dal 
medioevo ancora non son fuori, e in questo dilagare macchinoso 
mi sento travolto, disperso nel magma turbinoso della statistica 
insensata, dell’informazione ossessiva... e mi traggo come un 
lombrico in questo spazio sempre più avverso, rintanato negli 
strati antichi involvendo nel sacro ombelico, che pulsa vita nel 
terrore. 

Pociacca s’intromise con un fil di voce: - Come sia  uscito dal 
medio evo non riesco a capirlo... comunque potevo dirlo anch’io, 
anche se per mia fortuna sono tutt’altro che poeta, del genere che 
nessuna minchiàta si vieta. 

Cesca continuava saltando avanti e indietro, mangiando molte 
parti che riteneva basse e scabrose: - Streghe insidiose m’han 
sottratto dalla tana non tanto sicura, poiché dal mio canto forse 
traspariva la fattura del misògino livore... Ad esse non dedicavo 
canti di valore, e m’han gettato dentro questa cinta proprio or che 
perdo ogni vigore e doloranti sento le midolla, più adatte alla 
morte che all’amore.  
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Levandosi Cesca sbatteva il quaderno; il colpo improvviso fece 
sbottare il Cavalier dormiente:  - Perché hai smesso di leggere... 
Son mica stanco. 

   - Ah l’immagino... ma sono stanca io!...  E di leggere queste 
corbellerie che infestan il cervello e disturbano il sonno... Adesso 
son convinta di sapere chi è lo scribacchino. Il diavolo se lo porti. 
Come si può scrivere un tale concentrato di scemenze...  Pensi che 
sia uno dell’interno?  

   Forse sarà un demonio dell’inferno. 

   - Taci Cesca... sento una voce che chiama da chi sa che mondo. 
Possibile che tu non senti?... e seguiti a dire che son sordo. 
Comunque io penso che questo filibustiere sia fantasioso... Inventa 
insomma. 

- Per favore Ivan...  fantasioso... come la tua discarica del Boso. 
Ma non è ora di fare il punto?... Dice che è vecchio... più adatto 
alla morte che...  dunque potrebbe essere Danièl, che oltre tutto, 
tra tante stramberie, quel briacòne ha persino rifiutato la pensione.  

   - Danièl... dici che... No... non farmi ridere Cesca...  Di Danièl 
adesso che è del tutto demente mi fido...  di chi se no...  

   - Ti sei dimenticato la famosa lettera? 

   - Dimenticato? La lettera non l’aveva mica scritta lui. E voglio 
neanche saperlo chi l’ha scritta. E’ acqua passata... E sai che m’ha 
salvato la vita almeno sei o sette volte. 

   - L’avrai detto mille volte che t’ha salvato... Con tutte quelle vite 
ne avrai più dei gatti... ma non sono tanto convinta che un 
egoista... E fidarsi ancora dopo quello scherzo. 

   - La lettera era scritta in ben altri toni di questi... e poi era diretta 
al Presidente... mica a me.  E ti dico che Danièl se lo poteva 
permettere... Quello scalmanato in guerra ha salvato tante volte 
anche il Presidente.  

   - Oh quanto salvamento... quindi adesso sarà un po’ come il 
vostro padrone. Ma chi era mai questo Danièl... una specie di 
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scudiero? Io lo conosco da più di trent’anni e l’ho sempre visto 
mezzo rimbambito.  

   - Tu puoi neanche immaginare cos’ha combinato Danièl in 
guerra. Pareva un gioco per lui... Tutti lo consideravano un eroe, e 
per quello sta sull’anima anche a me. Credi che sia bello dover la 
tua vita a uno... a uno che oltretutto ti salva ghignando... perché 
pensa che sei un pusillanime?... Una volta siam caduti in 
un’imboscata e io ero come paralizzato... Lui era stato ferito a un 
braccio e di striscio a una gamba, e invece di buttarsi giù come gli 
altri mi ha portato lontano dal fuoco, sulle spalle, bestemmiando e 
cantando... Pociacchino mio, sei piccolino ma pesi tanto così bel 
pién di fifa... Quando immagino che potrebbe sparire dalla faccia 
della Terra, mi prende una schiarita, come se il vento spazzasse 
via tutti i fastidi che sento sempre nel cervello e nei nervi... ma è 
solo un momento, che subito mi pento e mi sento un criminale.  E 
noi l’abbiam ripagato col terreno contaminato del Boso... Lui sì 
che ha sette vite... dopo vent’anni passati in discarica non è ancora 
crepato. 

   - O Ivan, parli, parli, ma non mi convinci mai con queste storie 
d’eroismo e di sensi di colpa... Io sì che t’ho evitato un 
ergastolino.    

   - Sei sempre esagerata... ma devi ammettere che t’ho ben 
gratificata.  

   - Che cafonata, Ivan! 

   - Andiamo avanti Cesca... Tra gli altri tuoi sospetti c’è Straul... 
Ma sai che  per me è come un figlio... Potrei aspettarmi uno 
sgarbo da lui?... E alla fine anche se è un genio dell’elettronica, sai 
che per il resto è un ignorantone. E’ neanche buono di scrivere un 
biglietto d’auguri. Ti ricordi le risate di sua Eminenza quando ci 
contava che invece degl’auguri, l’ultimo Natale ha ricevuto tanti 
anguri? Solo  da Straul si possono ricevere le angurie a Natale.  

   - Potrei scordare la figuraccia? Sì... ci mancherebbe che ci 
facesse un dispetto del genere. Con tante donazioni che gli fai... 
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Credi che non lo sappia?   Sarebbe proprio un bel pagarti... Ma 
sta’ attento che... 

   - Lascia andare Cesca se no dove s’arriva...  Tra i giardinieri il 
men scemo è Nesto, e Mazzaràgni è quasi analfabeta. Lo sai bene 
che firma in stampatello. 

- Oh... vatti a fidare della firma. Guardati un po’ in giro... Come 
firmavan i pittori nell’ottocento? 

   - Lascia perdere i pittori.  

   - E di quel mostriciattolo che faceva il guaritore abusivo in 
discarica che idea ti sei fatto. 

   - Di quale guaritore abusivo... 

   - Oh Ivan... quel che chiamano Semeghìn.  

   - Ah, il Tonìn... Da che l’abbiam fatto tosare è come se avesse 
perso ogni cognizione di sé... e dice continuamente di sentirsi un 
altro. ... un altro, un altro... e pare che non sappia più dire 
nient’altro.  

   - Forse aveva l’intelligenza nei capelli... Dopo la rapata è stato 
nascosto in serra per settimane, per la vergogna, ma per me non 
vuol più lavorare. L’aria dell’intellettuale squilibrato ce l’ha 
sempre avuta... ma voglia di lavorare niente. La Blanche l’ha 
sentito discutere un paio di volte con Straul e col Moro, ma 
quando aveva ancora i capelli... Secondo lei è un genio. Credo 
proprio che sia lui l’autore di queste matterìe. 

   - Genio il Tonìn? Ah se lo dice la Blanche... E avrebbe scritto 
tutta quella roba in due settimane? ... Tonìn è un mentecatto 
autentico che da ragazzino faceva il giardiniere da me. C’è stato 
un paio d’anni. Non sapeva fare la O col bicchiere. A raccogliere 
le foglie comunque era bravo e com’era svelto a mangiar frutta... 
In verità è ancora un bel genio a dire e far cazzate. C’è una cosa 
Cesca che non t’ho mai raccontato.  

   - Che... un altro tradimento?  
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   - Ma no, al contrario... Ricordo un pomeriggio di tanto tempo 
fa... Dovevo stare in Oriente per un mese ma non sopportavo più 
di star lontano da te e son tornato senza farmi annunciare, son 
sceso a piedi verso l’orto e mi sono fermato tra i noccioli ad 
ascoltare.  

   - Invece di correre ad abbracciarmi... Cafone. 

   - Sì, sì... Renà scavava patate col rampone, metteva quelle sane 
nelle casse e con gesti stizzosi buttava quelle rosicchiate nel 
mucchio del letame borbottando che c’era poco da scegliere, 
ch’eran quasi tutte tarlate. Con l’indice batteva sulla patata, col 
coltello la tagliava in due e a Moro diceva che bisognava mettere 
le trappole per il grillotalpa, se no ‘st’inverno il tuo padrone 
muore di fame. Gl’insetti nocivi van sterminati, e questo lavoro 
dovrìa farlo quel fancazzista.    Dal sasso dov’era seduto Tonìn 
fece un salto come al contatto d’un serpente e vociava, ch’hai 
detto? Sterminare queste meraviglie della natura? Anche qui 
vorresti allestire campi di sterminio?   Renà scrutava Tonìn 
forzando guardi truci, facendo scorrere sul cranio la dura madre 
sotto la pelle rugosa, già allora piena di macchie senili e 
protuberanze. Tonìn gli diceva di non preoccuparsi per le patate 
che i signori Pociacca per l’inverno potevan sempre contare sui  
porri che gli crescevan in testa.  Perché stai a parlare per niente 
Tonìn... Dammi ‘na mano a scegliere quelle buone piuttosto.  E 
Tonìn gli rispose se lo credeva meschino e crudele come un 
vecchio dio, per separare le buone dalle cattive.    E Renà 
schiacciando un insetto fildiferro tra due sassi, si volse a Tonìn 
vociando che anche quello era un lavoro per lui. - E Tonìn 
replicava che nelle vite trascorse era sempre stato vittima e adesso 
che il ciclo di rianimazioni si chiudeva non voleva mutarsi in 
carnefice. Non poteva schiacciare un solo insetto, né affondare la 
vanga nella madre Terra.  E Renà replicò rabbioso che nel raspar 
la terra aveva ucciso tanti lombrichi, tagliato teste e code 
d’orbettini e chi sa quanti insetti aveva mazzato... E Tonìn come 
un cittadino che compra frutti al mercato ignora fatica e fastidi...  
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rompe l’anima con la morale, quando già Renà si sentiva un boia.    
Allora Tonìn fece un verso indecifrabile e chiaramente disse, che 
bello rotolarsi e sentire che questa terra è tutta mia... Mia, sì... 
mia com’è dei lombrichi, dei grilli e delle talpe, e che nessuno mai 
possa mandarmi via.    Ma chi sa cosa prese a Renà e s’è messo a 
vociare a tutta forza, cosa che non aveva mai fatto tra noi e non 
riuscivo a capire se scherzasse... non era possibile che uno 
tranquillo come lui... ma se recitava lo faceva male, che pareva un 
pazzo furioso. Và fuori dal mio campo, gigantesco pidocchio... 
perché schiacci la mia terra... Lo sai che per un contadino la terra 
è più che ‘na moglie? Hai mai sentito uno che chiede il divorzio 
alla terra? E tu così a un tratto ti metti a scopazzarla con quel 
corpo lercio.   Tonìn si scostò rotolando e fece strage di fagiolini e 
peperoni. Allora Renà alzando il bastone finse di colpirlo... ma 
Moro non era tanto sicuro della finzione e con un gesto fulmineo 
che mai mi sarei aspettato, l’afferrò al braccio dicendo con voce 
strozzata che era ora di finirla di frastornare quell’innocente, che 
avrà pur avuto la sua dignità.   Renà si lamentava seriamente col 
Moro che gli rompeva il braccio.   Lasciato Renà, Moro 
s’appressò  a Tonìn e l’abbracciò come un figlio e lo pregava di 
non piangere... Che meschinità la nostra vita... Quante 
immaginazioni e idee grandiose sulla creazione, la vita eterna, il 
Cosmo... e ci basta uno scivolone su un mucchietto di fango per 
battere l’ossificazione sacra.    Ma Tonìn fingeva di piangere e 
come ha visto due gattini giocare con una patata tonda ha riso 
come un bimbo d’asilo nido, e la testa da carabiniere del Moro gli 
chiese se voleva giocare più tardi...  No... Tonìn voleva giocare 
subito... al diavolo le patate... Ma ci vorrìa un pallone.    Un 
pallone per far che, domandava Renà,  vorresti volar via?  Le voci 
si fondevano come forme d’argilla schiacciate una sull’altra.   
Laggiù c’è un pallone.  Ma è sgonfio, e sarà putrefatto... chi ci 
gioca... Sarà stato nell’acqua chi sa quanto.  Qui è tutto marcio a 
parte le piante vive.  Ma cosa dice quell’esaurito.  Figuriamoci se 
gioco al pallone proprio adesso che son vecchio e sciancato. Mi è 
sempre piaciuto il gioco del pallone, ma non ho mai sopportato 
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chi lo gioca male.  E Moro diceva a Tonìn, che potevan giocare 
soli... Finisco di raccogliere le patate, poi andiamo laggiù dove 
non cresce l’erba e giocheremo fin al tramonto.  Magari 
inventiamo il gioco di giocare all’infinito.   Chissà.   Le lumache 
han mangiato quasi tutto,  borbottava Renà,  guarda qui... 
scelgono le più belle e ci lascian la pelle, come se fossimo maiali.    
Bell’intelligenza lumacosa,  come tanta gente che in ogni 
occasione sceglie il meglio, come se avessero la bocca più bella e 
pura.  Maledette... adesso si mettono a mangiare anche le rape... 
cosa gli dico a Pociacchino quando torna...  E Renà infilzava tutte 
le lumache che poteva con un bastoncino appuntito, quasi si 
sfogasse su tanta umanità... rabbia che invece d’affievolirsi, 
negl’anni di solitudine gli era lievitata fin alla fronte. L’anno 
prossimo semino solo peperoncino piccante... voglio vedere se 
mangiano anche quello. ...  Scrutavamo gli stomaci ambulanti 
riversare le verdure che avevan appena succhiato e Tonìn si lasciò 
trasportare dall’eccitazione e esclamando sguaiatamente, guarda 
Moro... Qui... guarda che lumacona. Mai visto ‘na lumaca così... 
lunga ‘na spanna di gigante. Vieni a vedere che siluro... non 
perderti lo spettacolo. Osserva che cordoni ha sulla schiena... e 
che colori. Adesso punta dritto all’arco del trionfo... e com’è 
veloce... Venite a veder lo spettacolo naturale del lumacone che 
punta l’ombra, nel disperato tentativo di sfuggire alla luce 
bruciante. Il Sole picchia forte... Oh, il  lumacone s’è fatto 
cogliere di sorpresa. Cerca forse più l’ombra che l’arco del 
trionfo? La luce avanza rapida, le ombre si ritraggono di là 
dall’arco. Il lumacòn ignudo suda e spasima, tuttavia avanza 
senza lamenti. Se non sarà più veloce della luce resterà secco di 
qua dall’arco e il Sole prosciugherà ogni sua linfa. Di là 
dall’arco trionfale ci sono le erbe alte e l’ombra perenne dove 
l’atroce forza solinga entra diluita; per il lumacone laggiù è la 
salvezza.   Guardate signori come boccheggia tendendo i cornetti 
e tutto il corpo nel plastico sforzo. Siam di fronte a un evento 
storico? Lasciamo il giudizio ai posteri, osserviando in religioso 
silenzio. I più moralisti tra voi diran perché non intervengo... 
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Potrei certo prendere il lumacone con due dita e metterlo 
nell’ombra umida, ma non lo farò, anche se non mi fa’ schifo. 
Perché mai farmi arbitro? Magari mettendolo all’ombra potrei 
modificare il suo destino in peggio e forse, chi sa, un tal gesto 
potrìa addirittura cambiare il destino del mondo. La situazione è 
incerta... il lumacone par fermo, eppur si move. Cercate di 
capire... io detesto ogni genere di potere... quasi non respiro per 
l’emozione e il cuore mi scoppia nel petto davanti al sublime 
spettacolo del lumacone che, più veloce della luce, ormai ha 
raggiunto l’ombra. Ecco, già si può osservare la testa sotto l’arco 
del trionfo... Ce la fa... Ce la fa anche senza il mio intervento. Non 
gli ho tolto l’onore di salvarsi nella gloria del passaggio sotto 
l’arco trionfale... e ora, nel momento supremo del passaggio, 
voglio rivelarvi un segreto signori miei... Ho sempre detto, che 
non mi sarei mai impegnato a compire opere d’arte durature, ché 
non sono conservatore, ma quest’arco trionfale è un’opera 
perfettamente spontanea come l’acqua che scorre, come il fumo 
che  spande nel cielo... e non s’osi dire che con questo capolavoro 
io volessi imitare lo scultore che disfa montagne di granito per far 
archi di trionfo, che tosto installa nelle ville dei signori 
megalomani come Pociacca. Al contrario la mia opera è 
estremamente umile in apparenza, ma è pur grandiosa nel 
concetto. Oltretutto s’è fatta quasi da sé. Come potete osservare, 
si tratta d’una semplice struttura composta da tre consistenti 
pilastri stercòrei. Difficilmente una mente razionale accetterìa 
l’idea che tali capolavori sian sortiti da un sederello 
insignificante come il mio. Tuttavia è la pura verità, provabile 
scientificamente, e tutto è avvenuto senza il minimo preconcetto. 
L’arco s’è trovato composto quasi perfettamente geometrico, nei 
limiti della natura, che si sa... in natura niente è perfettamente 
squadrato. Tutto è accaduto per forza sgravitazionale... i primi 
due pilastri son caduti in verticale e senza ch’io computassi, il 
terzo è caduto orizzontalmente saldandosi quasi perfettamente 
agl’altri due. Il violento nubifragio che ieri ha causato il crollo 
del ponte sull’Adda, nulla ha potuto sulla solidità del mio 
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archetto, fondato sull’equilibrio dell’arte... e in quest’istante è 
stato superato trionfalmente dalla lumaca, che senza dubbio è la 
più grossa e la più bella della nostra epoca. - Moro stava 
immobile, come ipnotizzato dagli attacchi improvvisi di Tonìn. Se 
nessuno poteva leggere nei suoi pensieri, sulla sua faccia poteva 
scorgere intensa tristezza, come sudore d’anima rappreso. Non 
avrei mai pensato che quel sacco di burro avesse tanto cuore. Renà 
avvicinandosi col bastone tentava d’infilzare il lumacone che 
ormai aveva raggiunto l’erba, ma Tonìn gli afferrò il braccio 
esclamando come osava attentare alla vita del sublime campione... 
Egli ha vinto su tutto, anche sulla luce, ed ora nel colpirlo rischi 
di calpestare il più artistico arco che mai sia stato costruito sulla 
terra. Ah, essere scempiòso, vorresti sviscerare questa creatura 
stupenda? tu catorcio umano... non capisci che può essere il 
lumacone più intelligente e sexi... e forse milioni di lumache 
potrìan impazzire se mancasse?  Renà tentò di svincolarsi dalla 
stretta e si lamentava. Tu sai, scellerato, quanti figli può fare 
questo lumacone?  e quanto sterminio porteranno alle nostre 
verdure?   E ancora  si sforzava di colpire, ma Tonìn trovò la forza 
di vociare, guai a te criminale oscénico... Dovrai passare prima 
sul mio... Ma la voce gli si spezzò e cadde come un albero troncato 
dalla motosega.  

   - Che carognino... adesso ho capito perché l’hai licenziato. 

   - Ma Cesca ti pare un motivo di licenziamento?... Quando Tonìn 
ha saputo che ho sentito tutta la pantomima non voleva più venire 
per la vergogna e s’è preso l’esaurimento... Ma io sono andato a 
cercarlo a casa e gli ho offerto paga doppia.  

   - Ora mi è tornato in mente quel ragazzino rinsecchito... E 
abbiam dovuto riprenderlo, se no il tuo Orfeo non tornava...  Chi 
sa dove andremo a finire con gente del genere. Lo stile dei 
quaderni pare uguale al suo.   
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   - Cosa vuoi che scriva Semeghìn... neanche se gli avessero 
dettato tutto... con quelle mani come zampe di gallina non ce la fa 
più neanche a tenere in mano il cucchiaio. 

   - Di Orfeo non hai mai dubitato?  

   - Orfeo autore di questa roba?... Che ti salta in mente... Mai e poi 
mai! Lui le cose te le sputa in faccia... perché dovrebbe scriverle... 
E bisogna riconoscergli l’etica... Mi ha costretto a riassumere quel 
mentecatto e a fargli avere il titolo di cavaliere, ma del fatto che 
ho licenziato suo figlio non ha fatto parola.  

   - La cosa deve avergli lasciato un buco nero nel cuore... Sento il 
suo rancore bruciarmi le viscere... Si vendicherà. Porta qualcosa di 
maligno nel profondo dell’anima... anche coi più buoni 
intendimenti porta male a chi gli vuol male.  

   - Meglio... basta volergli bene... Degl’altri parleremo più avanti, 
ma adesso proseguiamo senza remore. Continua pur a leggere... 
non ti senti protetta da tanta forza che ti circonda? 

E Pociacca scrutava d’attorno col guardo dilatato dai timori. 
Doveva diffidare anche delle figure artistiche che lo circondavan 
da ogni canto. La nobildonna riprense la lettura: - Correnti del 
passato, traversando la realtà, giungono alla crosta infine e 
d’improvviso si cade. Ma gl’avi antichi pulsan ancora nelle 
parvenze... Chi può dire di conoscere gli anfratti delle eterne 
consistenze? In ogni realtà umana scorre calore naturale e 
generoso quando si vive nella sacralità naturale, purché non sia 
banale nostalgia... Ma se dentro mi pulsa il medioevo, più acerbo 
d’un’acuta nevralgia, se il succo riscaldato ne ricevo e tetra 
ricordanza, volutamente con piacer m’aggrevo, anche di dura 
morale, se pur a tratti la noia m’assale. 

Frattanto, oltre il vetrone della veranda, una massa scura si 
spostava lentamente, illuminata dalla Luna. Donna Cesca parlò 
con voce alterata:   

   - Cos’è che si muove di fuori? 
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   - Chi vuoi che sia stagionata fanciulla... sarà il cavalier del 
levante.  

   - Ma no Ivan... L’arciere sta fermo come sempre... ben piantato 
sul selciato e levarsi non può.   Senza dubbio è il tuo Orfeo. 
Domani ricorda a Straul di avvisarlo... Quel testa di legno non 
vuol capire di girare alla larga dalla casa... che non mi va d’essere 
osservata. Secondo il tuo fiuto dovrebbe ispirare fiducia... 
Comunque mi fissa in una maniera che non mi pare proprio di 
figlio. Quasi che... Insomma Ivan, come puoi voler bene a una 
persona di quel livello... Non capisci che è un turbatore? che 
dovunque arriva porta scompiglio? 

   - Si dice provocatore!... Ma se non s’avvicina mi spieghi come 
può controllare porte e finestre? Dai su... continua la lettura. 

- Dai su... Ti rendi conto che mi tratti come un cane?... Ma se ci 
tieni tanto...  

La nobildonna leggeva con toni sempre più blandi, capaci di 
condurre al sonno anche i tarli più ostinati: - Sulla collina resto 
incatenato nel regno silenzioso del castello, quasi animale 
imbalsamato, qual parassita di quel gran signore che già fu detto 
sommo industriere, e per gli affari tiene gran talento, e del lavoro è 
Grande Cavaliere. Quale destriér cavalca migliaia d’operai in un 
sol colpo... D’accumular denari egli ha gran cura, per la presente 
vita e per l’altra che lesta s’infutura. - Con la stessa cadenza Cesca 
si volse al marito: - Scrive di te come d’un bandito. 

   - Continua a leggere per favore... nella piaga non torcere il dito. 

   - Altro che dito... Mi sembra di piantarti un coltello nel cuore a 
ogni parola. Sei crudele insistendo. Con questa prova mi bruci 
dieci anni di gioventù.  

L’Onorabile stava tanto rigido nella poltrona che pareva ‘na 
statua di cera. La sposa proseguiva la lettura: - Per una vita da 
gran signore, nell’affanno affaroso ha prodotto cioccolatini 
d’argento e d’oro ricoperti ad arte, a forma di viti, dadi e farfalle, 
sfruttando il talento di Danièl, e all’interno della cinta che taglia 
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ogni cammino naturale, nella chiusa zona dove tanto si spende per 
mantenere una bellezza caricaturale, almen trovo amici bestiali, di 
sangue rurale, di bronzo e di sasso; e altri ancora che han sì 
leggero il passo che l’orecchio più fine non ode. C’è poi chi ha 
poca carne e tante ossa, come Renà, il gigante informe dal cranio a 
zucca marina, polsi come mattoni e mani a radice di faggio fatte 
per carezzare il bronzo; e c’è chi ha tanto stomaco e scarsa 
personalità, come l’ingegner Straul, che l’anima di palta a tutti i 
sottoposti getta addosso. Proprio il servo supremo Straul, che tutto 
fa e niente combina. Sol se vede i signori si butta lor innanzi 
vorticando le gambotte e pur di ben figurare si mette a battere 
zerbini, e di tutto il suo Pociacca rassicura, col grande talento 
menzognero. E’ una caricatura di ruffiano... Per i signori, qual 
verme s’arrotola nell’acido e nel fango... ma con la servitù ch’è al 
suo comando, più si fa duro e altero.   Quando i signori lo 
chiamano, non a caso si rompe gli stinchi correndo, e con occhi 
dolci di cane sommesso par dire, guarda o padrone, se non t’amo! 
Vedi che il sangue per te ho ancora sparso? Benché d’intelletto 
non sia scarso, maneggia acidi senza precauzione, ché sia specchio 
al cielo la piscina e l’acqua splendente,  dove solo i cani nelle 
calde notti fan il bagno. E poi va a lagnarsi cogl’altri dipendenti 
che qual ingegnere è costretto a fare i lavori più umilianti e 
perigliosi, che nessuno farìa altrimenti, mostrando le stigmate 
sulle gambe e nelle parti vergognose.   Con tutti egli tesse reti 
come un ragno, cercando compagni nella sorte. Usa la tattica dei 
doni a distanza, che non possan esser rifiutati, per comprarsi 
complicità; e finge amore di varie categorie, strisciando intorno al 
trono di Pociacca, finché potrà sentire il suon della moneta che il 
Cavalier supremo gli porge di nascosto dalla sposa.   Ricordo una 
notte che il medesmo Straul, caduto in stato confusionale, 
sprizzando lacrime di rancore per l’umiliazione d’esser sospettato 
di furto dalla nobildonna, che lo colse mentre infilava un 
vassoio… 

(…) 


